[醫院紀事] 第一次CPR

今天我沒有值班，但晚上仍留在醫院，準備隔天的報告。

抄寫數據的當兒，走廊上響起奔跑聲，我以為是家屬或看護在喧鬧，不以為意。

直至聽見一位護理師尖聲大喊：「急救車——」

這道喊聲一刀劃破夜晚的寧靜，所有護理師像被啟動了開關，全速朝同一個方向奔去。

我和身旁值班的D互望一眼，他起身說：「我先去看看。」

他飛速閃身進入急救車剛推進去的那間病房，整個護理站突然空蕩蕩地剩我一人，靜得令人害怕。

過去唯一一次遇到急救，是Clerk時路過被抓去幫忙抽血，(似乎還失敗了……)大概實在太礙事了，很快又被趕出去。

這一回，我怕自己又擋了路，又無法繼續置身事外，依舊起身跟了過去。

病房內擠滿了六七個護理師，各自迅速做著我連技能名稱都說不完整的工作。

病人被大聲拍喚、摸脈搏、量血壓、抽血、打藥、接心電圖監測器，圍得我幾乎看不見他，好不容易看出是個老伯伯。

而值班的D正將掌根放上病人胸骨，他背對我，但他的手在遲疑。我們倆都是第一次替真人壓胸。

護理師接上氧氣面罩，我主動上前接手，畢竟這是我少數知道該如何做的事情，讓比我更強大的護理師，去處理其他更需要專業的事。

我努力用一手扣住病人口鼻，一手擠壓甦醒球。對面正在壓胸的D，鼻尖隨著一下下的壓胸，墜下一滴滴汗珠。

值班主治醫師來了，協助指揮現場，並替病人插上氣管內管。

我很高興我在他們找聽診器的第一時間，能掏出我的聽診器給他們，這種時候一點點成功的付出都是奢侈的快樂。

我上前，說服D讓我替手。

他下床，看著我，「我聽到骨頭斷掉的聲音。」

對，我也聽到了，當我一下一下按壓阿公胸口時，骨頭碎裂的聲音清晰可見。

劈啪成斷骨的尖銳，彷彿透過手掌直傳心底，跟著一下一下地戳著我。

我好慌，但不能停。

另一個值班的同學也趕來了，可以幫忙換手壓胸。一位值班的PGY則持續擠著氧氣面罩，婉拒我換手的提議。

血抽好了，一位護理師看著我們三個intern說：「你們要不要一個人去開單？」

我離門口最近，我說好，但腦袋一片空白，立刻又軟弱無助地轉頭問：「要抽什麼？」

護理師很快的跟我說了一遍項目，神色冷靜並無不耐。

其實她說了以後，我發現這些我都知道，但當下只想得出不到一半。

我從來沒有這麼火速的點開一個病人過，但面對不熟悉的系統，每個項目都找得十分生澀。

雖然真正關乎病人性命的措施正在病床邊進行著，我卻緊張得像是慢一秒開單，都會流失一線病人生機。

病人的第一位家屬來了，看起來是他的兒子，黑黑胖胖的，不像床上蒼白乾瘦的阿公。

主治醫師上前，沒有先多做什麼解釋，單刀直入：「要救嗎？」

對方扯著大嗓門，絲毫沒有遲疑，「救！一定救！救到底！」

主治醫師點點頭，轉向我們，「那就繼續吧。」

病人的兒子往前兩步，靠近病床，同時我不斷聽見自己壓斷胸骨、肋骨的聲音，很害怕他也會聽見。

或許他沒有聽見，他只是拉拉阿公垂軟的手。

「爸，轉來，走轉來。」

有力的丹田透出一股懼怕的顫意。

這時候的我心裡很慌，已經壓了超過二十分鐘，情況並不樂觀。我必須逼迫自己全神貫注在執行正確的CPR動作上。

病床周圍的我們，繼續壓胸、擠氧氣、盯著監測器，主治醫師則到外頭解釋了一番。

主治走回病房後，隨即出現第二個兒子。

「不要救了。」

「不要救了嗎？」主治的表情也有些意外，再次確認。

「不要救了。」他的語氣非常堅定，「謝謝！謝謝你們！你們辛苦了！」

說著，他朝我們行了個禮，我們有些無所適從地看向主治。

主治醫師點點頭，「那就這樣吧。」

我們遲疑地放開各自的手。

我知道該用盡全力、快速地去拯救一個病人，卻不知道該用怎樣的速度與力道，去鬆開他的生命。

這位兒子走到病人身邊，捧住父親失去血色的臉。

「爸！」

他喊了一聲，在他父親的頰上重重親了一口。

「人生走到這裡，辛苦你了。」

說完，他又親了父親一下。

我想方設法憋住盈眶的淚水，離開病房門口時已經聚集了好幾個家屬，聽著看護訴說事發經過。

我迅速地抹了抹眼睛，等著兩個同學出來。

我們三人走了幾步，較晚來的那位兒子走到門口，朝我們鞠了個躬。

「謝謝你們！辛苦了！」

我朝他回禮，並以最快的速度走回值班室。

原以為我會大哭一場，但我只是抱著自己發抖。

是什麼讓我顫抖呢？

是病人無預警逝去的生命？

是我害怕得知自己原來也有輕易壓斷別人骨頭的能力？

是我難以承受用壓斷骨頭為代價，去換回生命跡象這件事？

還是我只是太容易一同沈浸在家屬的悲傷裡？