[醫院紀事] 第一次告知病人壞消息(原題：白色謊言)

張婆婆因劇烈頭痛住院，核磁共振檢查不幸發現大大小小的腫瘤數顆，囂張地散落在頸部，包括頸椎。

婆婆今年66歲，比我爸媽大了十來歲，卻也比爺爺奶奶小了十來歲，不知該視她為哪一輩的我，初期總在「阿姨」、「阿嬤」兩個稱呼變換不定，最後索性喊「婆婆」，不過她似乎並不太介意我怎麼喊她。

負責照顧婆婆的第一天，自我介紹後，我替婆婆做了簡單的身體檢查，一面試圖和她聊天，婆婆說國語的腔調顯示她是以台語為母語，我儘量用台語和她聊，她卻似乎會習慣性地轉回國語。

期間，婆婆雖無不耐，卻顯得痛苦而煩躁。

「好了，婆婆，除了頭痛以外，還有其他地方不舒服嗎？」

「沒有啦！就這邊痛而已。」

「吃止痛藥之後有比較好一點嗎？」

「有啦……但還是會痛。」

當時我知道家人還沒準備好該怎麼告訴她，同時也存著希望，祈求病理科的報告是良性腫瘤，我便試探性地發問：「婆婆，妳知道妳現在這個頭痛的情況嗎？」

「有啊，做了檢查，說脖子長了幾顆東西，三顆吧？昨天有做那個切片啊，用超音波，然後一根針穿進去。」

既然病人知道「有長東西」，我便不用擔心被問為什麼頭痛。

暗自鬆了口氣時，婆婆卻又開口了。

「報告還沒出來嗎？」

「不會那麼快耶。」

「那要等多久？」

我將老師說過的話再說一遍：「不一定耶，要看病理部，等到一個禮拜也是有可能的。」

「一個禮拜？」婆婆小聲哀嚎，「我不能先回家再回來喔？要一直在這裡等？」

自然是不可能，我在心裡苦笑，表面上卻也只能笑著安撫她，拍拍她的手。

算是說謊嗎？我略為愧疚地自問。

應該不算吧……我只是隱瞞了部分事實而已，不，病理報告尚未出爐，這也稱不上是事實。

老師說，光從影像上便不難猜想這腫瘤來意不善。

此外，長在骨頭的惡性腫瘤很可能是轉移來的，也就是末期癌症。

我靜靜瀏覽著核磁共振影像，腫瘤這般張牙舞爪的模樣絕不是短時間促成的，偏偏婆婆是名忍耐力高強的女性，直到疼痛實在難耐才就醫。

收到報告前的某一天，我和住院醫師學長拿著正子攝影檢查的說明書，準備和婆婆的兒子說明。若真的是癌症轉移，下一步便是找出癌症源頭，而全身正子攝影是個好方法，只是婆婆的條件不符健保給付，需自費四萬元。

我們將兒子請到病房外，但學長遞上說明書後才講沒幾句，平時溫和的兒子忽然激動地將說明書塞還給學長。

「你現在不要跟我說這些！我現在沒有想聽這個！」

他似乎也被自己嚇了一跳，語調轉弱，掛上一抹疲倦的笑容，「嗯，我們還是希望，等切片報告出來，嗯，再來討論這個。」

他將說明書塞還的模樣深刻在我腦中，像一頭受傷的小鹿，慌亂、不知所措。

以及，即便心裡有數，也不肯放棄一絲希望曙光的眼神。

接下來幾天，原來的止痛藥漸漸壓不住婆婆的疼痛，鎮日疼痛讓她寡言疲倦，卻又難以入眠。她的食慾也變得極差，因為吞嚥疼痛，幾乎都沒有進食。

我每天都會去探望婆婆兩三次，即便在睡眠中，疼痛也折磨得她眉頭深鎖、齜牙咧嘴。

我能做的也就只是拉著她的手，鼓勵她多吃東西，才有體力面對後續的治療。

原先我真以為報告要等上一週，但三、四天後便收到了。

和我們猜測的一樣，是轉移性癌症。

家屬同意做正子攝影，治療方針也轉向緩和病人不適為主，我們加強了止痛與幫助食慾方面的藥物。

隔天早上，我再去看婆婆，那一幕是我將永遠銘記於心的。

她笑著對我說「早」，大大的雙眼難得看見應有的生氣，並在我如平日去拉她的手時，主動伸手握住我的手掌。

「今天比較不痛了！」

「真的嗎？太好了！」

一旁的兒子也笑著附和：「她早上吃了半碗粥！」

「婆婆很棒耶！再多吃一點喔！」

婆婆這天的笑容，我想我一輩子也無法忘卻。

看見婆婆的生活品質因為治療改善，一部份的我是非常開心的。

另一方面，我卻也無法忘記昨天出爐的病理報告。

婆婆自然也沒有忘記，主動問起：「報告還沒出來嗎？」

這回我只得含糊其辭，「嗯……等報告出來後，主治醫師會再來跟妳解釋的。」

婆婆開心地點頭，我和一旁已經知情的兒子對上眼，心照不宣。

經過一個週末，婆婆的兒子告訴我們，她突然問起「是不是不好的東西」，兒子回答「對，是不好的」。

於是我和學長一起去找婆婆，走進病房的剎那我便感受到自己帶進門的肅穆清冷。

我上前拉住婆婆的手，幾日前的笑容不復，她默默盯著天花板。

學長溫和地、輕柔地，將沈重的消息扼要說明。

婆婆沒有回應，但眼眶漸紅。

我鼻頭一酸，輕捏她的手掌，「婆婆，所以啊，妳現在要好好吃東西，營養才夠，之後的治療會很需要體力喔！」

因為臥床太久，婆婆的肌肉都已經萎縮，手腳抓起來都像只有皮一樣鬆軟。而這一次，軟軟的手掌沒有回握我。

「真的不會是弄錯了嗎？」

婆婆突然用比平時高的音量，這樣說著。

一滴淚水自婆婆的右眼角朝我滑落，「怎麼會……上天跟我開一個這麼大的玩笑……」

我不知道該說些什麼，只能繼續以雙手握著她。

婆婆閉上眼，鬆軟的小手輕輕地回捏我。

張婆婆被轉到腫瘤科病房之後，我去看過她兩次。

兩次她和床邊的兒子都正睡著，婆婆和過去一樣，睡夢中的神情依然痛苦不堪。

後來，我在美食街遇到婆婆的兒子，他竟然還認得我，熱情地邀我坐下。

「婆婆還好嗎？」

聽到我的問題，大哥將手上的咖啡握得更緊。

「她喔，不太好。」

「大哥你辛苦了。」我實在想不到什麼安慰的話，如今我連握著婆婆的手也無法，「真的辛苦了，希望婆婆之後可以好一點。」

大哥點點頭，「謝謝你們的照顧。」

我告訴他，我等一下有事必須離開，匆匆道別。

但也許，更多成分是不知如何面對大哥的慌亂吧？

後記：

不久後，婆婆出院去外院治療了。

本院屬於她的病歷，至今只有一份，狀態是「已出院」，好像她仍健康地在家中行動自如。

我想，之後也還是只會有這一份。

無論婆婆現在在哪裡，我都希望她的眉頭很鬆很鬆，笑得法令紋很深。

白色謊言的尺度，要如何拿捏？

面對末期病人，怎麼調適自己的心情？

關於臨終、安寧等課題，我還有很多要學習的。

(本文未修增前，以「白色謊言」為題，獲「台灣醫病和諧推廣協會105年度『醫病心聲徵文比賽』」佳作)