[醫院紀事]第一次被發現是菜鳥

第一篇醫院紀事，就來聊聊最初踏進醫院的那一科好了！

以Clerk(見習醫師)的身份進入醫院的第一個月，我其實不太能感受到臨床的氛圍，因為我被分到的是放射科。

放射科是個很棒的學習環境，師長都熱心教學，只是以教學課程為主，我們較少直接接觸病人。

當時菜逼巴的我們，一心只想跟其他同學一樣，跟診、待病房、看病人、打病歷。(果然回頭覺得自己好傻好天真⋯⋯)

對我們來說，能接觸到病人的，就是打IVP、CT、MRI的時間。

簡單來說，就是幫忙打針、注射顯影劑。

在學校，我們已經上課、練習多次，但面對真人時總不免緊張。

別說有技術需求的打針，就連最基本的問病史也一樣。

菜鳥要面對病人是最糾結的，不敢獨立作業，又怕遭受病人的不信任。

在我打IVP的某一天，來了一位身材結實的伯伯，看得出他年輕時是頗英俊的，像個軍官的模樣。

一進門，他便不斷瞟向護理師學姊，「美女」、「美女」一聲聲地叫，努力不懈地搭話。

(學姊很正，真的。)

直到我在替病人綁止血帶時，學姊低聲指導了我幾句下針的技巧，病人突然說了這麼一句話。

「原來我是白老鼠啊。」

因為被指導而被發現是菜鳥，我緊張地笑了一下，但以為這是句玩笑，畢竟在此之前，他和學姊聊得挺愉快。

下一句卻是：「我告訴妳，不要給我打下去痛得要死，我都70歲的人了！」

氣氛瞬時凍結，似乎出現一隻手揪住我的胃，前後猛搖著問我怎麼辦怎麼辦。

在我不知所措時，病人益發嚴厲地質疑我是不是第一次打。

即使學姊已經保證我不是第一次，他還是兇惡地說了一大串話，包括：「我等一下去找你們院長。」

學姊冷靜地告訴他，我們這裡是教學醫院。

病人卻繼續說：「教學醫院不是每個人都可以這樣搞的。我沒有同意給她打。」並不斷重述沒打好要去告訴院長。

我當下並不想哭，但害怕至極，無法克制自己的雙手發抖。

替準備下針處消毒後，我轉身拆針頭，回頭立刻慌得忘了剛才找到的血管在哪。

幸好用指甲做的痕跡還在，在學姊口頭協助之下，鼓起勇氣下了針。

回血的剎那，內心小劇場爆出小小兵式的歡呼！

不曉得是不是聽見小小兵的聲音，凶神惡煞的老伯低下頭，也看見回血了。

「喔，妳成功了，做得不錯！」

他似乎不好意思起來，轉回搭訕學姊時的諂媚笑容，一次次稱讚「做得不錯」、「做得不錯」，笑嘻嘻地走出去了。

餘悸猶存的我，崩潰地感謝學姊一番後，到另一個房間去替一位阿嬤加藥。

這位阿嬤溫柔且和善，在打針時就一直笑容滿面地和我們聊天。

「恁攏為著溫家a郎咧辛苦，究甘溫ㄟ。」

剛才完全不會想哭的我，聽到這句話反而差點爆淚。

我也笑了笑，邊和她聊天邊推針筒。

以前使盡吃奶的力氣依舊夭壽難推的大針筒，今天居然意外的順利，可以緩慢地直接推完。

對許多資深的學長姐來說，這樣的不友善根本稱不上一塊蛋糕，只不過是一點奶油屑。

但對超菜的我來說，這已經是頗震撼的一次教育。

質疑與不信任只會讓醫護人員更加緊張、慌了手腳，並難以把事情處理好。

尤其是信心不足的菜鳥，即使已經具備足夠的經驗值和技能，很容易被這麼一擊打垮，忘了所有學過的事情。

進入臨床兩年，依然是隻菜鳥，遇到兇的病人或家屬還是會很緊張。

拿捏告知自己實習身份的場合和時機，真是件不容易的事情。

在做procedure時，尤其害怕被病人發現自己只是實見習醫師，否則好不容易替自己吹大的牛皮會一下子全洩了氣。

記得我有一次在急診縫合病人傷口時，或許因為縫完請老師來看了一眼，而泄露自己的菜鳥身份。

當病人悄悄地對老婆耳語：「來實習的。」自己實在是沮喪至極，所幸這位病人和家屬還是都很友善。

P.S.我不會假裝自己是住院醫師身份啦，外調時曾經跟著同team intern去遞同意書，聽著她對病人自稱住院醫師，非常震驚⋯⋯

既期待自己有朝一日不需要再擔這種心，卻又很害怕脫離學長姐的保護傘，這也是菜鳥很需要糾結的事情吧XD