[醫院紀事] 第一次被病人叫媽

「阿嬤，我幫妳抽個血喔。」

拉上簾子後，我打開病人的尿布，準備從大腿幫她抽動脈血。

依照慣例，我先在病人的腹股溝處摸索，尋找股動脈的脈搏。

阿嬤的手游啊游、游啊游地，朝自己的下半身伸過來。

即使腦袋混沌，人對於自己的私處被暴露，仍是會下意識地想要遮擋，尤其是年紀大的女性，這種情況屢見不鮮。

因為還沒開始消毒，針也還沒拆，阿嬤的手此時不會造成污染或針扎的風險，我便自顧自地繼續摸脈搏，沒有去阻擋她。

誰知阿嬤的手並不如我所想的，去拉衣服遮住私處，而是摸上了我的手。

力道不大，但驚得我停止了動作，以為阿嬤是想把我的手撥開，這時一旁的看護注意到，喊了一聲，上前來要把阿嬤的手拉開。

但阿嬤並不是要撥開我的手，相反地，她握住了我的手。

我錯愕地抬頭，阿嬤十分慈祥地看著我笑，那圓圓的臉，一瞬間讓我想起了我的外婆。

她輕輕握住我的手，然後拍了又拍、拍了又拍，一面微笑著點頭。

我不禁笑出來，也許阿嬤是把我當作女兒或孫女了吧？

幾天後，阿嬤需要放鼻胃管，一樣是我的工作。

這時的阿嬤，意識又更不好了，我到病房的時候，她正張大嘴巴陷入沈睡。

我拍了拍她的肩，喊：「阿嬤！阿嬤！」

阿嬤睜開混濁的雙眼，直盯著我的臉，然後開口了。

「阿母。」

我愣住了好一會兒，才哭笑不得地說：「妳叫我嗎？」

阿嬤盯著我的大眼睛雖混濁，卻如嬰兒般單純。

「阿母。」

她又堅定地重複了一次，好像這是她詞庫裡唯一剩下的詞彙。

「她叫妳阿母的時候，旁邊有別人嗎？」

高齡八十五的外婆聽到這邊，咯咯笑了好一陣後，在電話那頭這樣問我。

「有啊，看護跟她兒子。」

阿嬤接著問：「那她兒子沒有一直笑？」

「沒有。」我腦中浮現病人兒子不忍的神情，「看他媽媽這麼痛苦，都快哭出來了，怎麼會笑。」

阿嬤嘆口氣，「對啦，那很可憐。」

我也跟著嘆氣，「我幫她放管子的時候，她一直『阿母阿母阿母』地喊，我看了也很捨不得。」

「幾歲啊？」

「七十八。」

年近八十的老阿嬤，膝下有兒有孫，在生命終點卻如孩童般哭喊著母親，我幾乎覺得自己太過殘忍而討厭自己，必須不斷提醒自己放這根管子的原因。

「才七十八就這樣啊……」阿嬤又長嘆一聲，「有夠可憐的，我以後不要那樣。」

病人阿嬤大概也是這樣吧？她因為曾經表達過某些意願，現今家屬拒絕了有機會讓阿嬤重新清醒好一段時日的治療。

再怎麼覺得可惜，依然要尊重病人意願吧，畢竟這段人生最後的路屬於病人，怎麼走完不該由我們決定。

好可惜啊！卻不免聽到學長姐、同學這樣說。

不過家屬也會覺得可惜吧？該不該尊重病人的意願而放手，想來是一件很迷惘的事。

我拉開笑臉，回應阿嬤：「妳不需要啦！妳都嘛可以自己吃，還會偷吃零食勒！」

阿嬤又是一陣咯咯笑。電話這頭，我望著窗戶中自己的倒影，笑容似乎有那麼一絲苦澀。