[醫院紀事] 第一次被病人緊緊抓住

舌癌術後的劉伯伯，少了1/3的嘴巴、臉上補了好大一塊皮瓣，這皮瓣是身體其他地方挖來補的。

加上氣切，不能說話，都用比的或筆述。

疾病和手術的折騰，讓我以為劉伯伯已經五六十歲，殊不知仔細一看，他比我爸爸還年輕，但我仍習慣性稱他為伯伯。

伯伯身上，除了切除腫瘤再補肉的傷口，還有原本健康但被挖去做皮瓣補洞的傷口。

手術剛開完，這些傷口還沒長好，不宜亂動，腿上的傷口也讓他不宜下床。

老師每天查房時，總是再三叮嚀他要聽話、不可以下床，不能說話的劉伯伯，則總是握著老師的手猛力點頭。

但事實是，劉伯伯一直都很躁動，總在床上不得安寧，或偷偷地試圖下床，讓大家都很是頭疼。

除此之外，劉伯伯也很怕痛。

第一次去換藥時，一拆紗布，他痛得猛然緊抓住我的手腕。

那力道之大，我的手都幾乎要折了，嚇得動也不敢動。

我就這樣捏著沾滿血的紗布，慌張地和他四目相交。

無法開口說話的劉伯伯，一雙棕色眼睛瞪得很大很大。

我很害怕，幾乎以為他要朝我揮拳，連痛都喊不出來。

過了幾秒，劉伯伯依然抓得很用力，絲毫沒有鬆手的意思。

但深呼吸以後，我在他眼裡找不到惡意，只有滿滿的驚慌。

我鼓起勇氣，開口說：「很痛嗎？對不起。」

劉伯伯眼中閃過遲疑，但我手上的痛楚依舊。

我繼續說著：「我會輕一點，好嗎？沒事、沒事。」

他這才緩緩鬆開我的手。

我看著前臂上的指痕，長吐一口氣，將舊紗布扔進垃圾桶。

往後我換藥時，都儘量動作輕柔，一邊換還要一邊說著安撫的話。

這天，因為一處STSG(分層皮膚移植)傷口太痛了，他吵著想換回比較不痛的銀離子敷料，不想用indirect wet dressing(間接濕敷)。

(你說他不是不能說話？是的，但這些天下來的默契，當他狂拍我又狂比手劃腳時，我就懂了。)

之所以改變換藥方式，是因為他的傷口瘋狂滲濕，貴鬆鬆的自費銀離子敷料每天濕、每天換，怕病人吃不消之餘，也是種浪費。

因為知道他的盧功超強，我開始仔仔細細地告訴他為什麼不用銀離子敷料、為什麼他傷口不好、為什麼叫他一定要乖乖不能下床⋯⋯

嘴上一邊說，手裡一邊換藥，漸漸地伯伯也不鬧了。

最後蓋傷口時，我發現他買了新的藍色抗敏膠帶。

有些病人長時間貼一般的3M膠帶皮膚會過敏，就會自己去藥局買抗敏膠帶，藍色的這種又比白色效果更好，但也更貴。

「伯伯，你買了新的膠帶啊！」

劉伯伯猛力點頭，比手畫腳地告訴我：「這個膠帶真的很棒，但超貴，一卷就要300。」

我知道這膠帶真的很傷重，伯伯全身傷口又很多，於是固定紗布與紗布之間時，就只用一般的3M，需要黏到皮膚時再用他的藍色膠帶。

我邊貼邊說：「沒碰到皮膚的地方，我就幫你用一般的膠帶喔，這樣可以幫你省一點。」

結果伯伯指了指我，又拍拍胸膛，再比讚。

我不明所以，他又指指我，比了顆愛心。

「我⋯⋯我的心？」

他猛力點頭，比了個讚。

當下真是頗為害羞，只能哈哈笑著連聲道謝，心裏暖洋洋的。

沒想到單純替病人著想小細節，他們仍能清楚地感受到。

有些事不為求感謝，卻能獲得滿滿回饋，讓我很是驚豔！

「妳的心地很好」、「妳的心很美」、「妳心地很善良」

不管是哪個版本，都希望有一天能從伯伯口中親自說出來。