[短篇小說] 袖扣 (醫文獎首獎作)

[2016 全國醫學生聯合文學獎小說組首獎作品]

雨珠一串串自頭頂的捷運軌道邊緣滴落，我緊抱著胸，看向花博公園裡多彩多姿的傘布旋轉，打發等紅燈的時間。

燈號轉變，一輛鏽斑累累的摩托車噴著烏賊煙，於紅綠燈前停下。

我踩著斑馬線通過馬路，騎士吐了個煙圈。

嗆鼻的菸味游出燒紅的菸頭，混著PM 2.5微粒罩住我，我覺得自己被撒了一身厚厚的灰。

我忍住破口大罵的衝動。和信貸業者約的時間還有十五分鐘，黃疸已經足以讓人確認我是個病懨懨的失業者，不需要壞心情來幫自己的形象扣分。

快步通過馬路後，我拿出手機重新確認備忘錄上的店面地址。寫在地址上頭的，則是目前四處奔走籌到的款項，包括紹易用各種奇怪的藉口向父母及兄長要來的十三萬。

我疲倦地抹了抹臉，可得在他把腎臟賣掉前籌到八十萬才行。

臺北濕冷的天氣令人心情低落。我將圍巾多纏了一圈，那是紹易送的聖誕禮物。

大衣排扣已經扣滿，我沒有任何能讓自己更暖和的方法了。

我低下頭，開始撥弄左腕上的袖扣。

這件大衣是我來臺北念大學前，媽給的餞別禮。

一晃眼二十年，黑色毛料上滿是毛球與棉絮，袖扣像條老狗，被脫垂的線頭拴著，無助地在空氣中擺盪。

我盯著袖扣，袖扣盯著我，好似甲蟲黑亮的眼睛。

一下、一下地，我輕輕拉扯著它，這是平日的習慣。

上次回彰化是什麼時候呢？

啊，四年前，帶紹易回去那一次。

下次回彰化是什麼時候呢？

嗯，就等這袖扣斷了，順道回去讓媽幫我補吧。

＊

紅色的數碼燈跳了下一號，再來便輪到我了。

我低頭扯著袖扣，紹易不客氣地拍掉我的手。

「別扯了，扯這麼多年，線都要斷了！」他轉而輕捏我的手背，「會沒事的。」

「嗯。」

「你才四十二歲，腫瘤也還沒轉移，預後很好。」

「知道動脈栓塞失敗的定義是什麼嗎？半年內做了兩次治療，活下來的癌細胞卻超過一半。」我輕輕將覆著手背的大手擺回紹易腿上，「我做了三次。」

「哎呀，哪種治療會是百分之百有效的嘛！」紹易伸了伸一米八的高壯身軀，瞇起細小的黑眼，皺了皺高而大的鼻子，黝黑的臉上依舊是平時自在的笑容，「我們這會兒就是來問問別的方法嘛！」

或者死了算了。數碼燈「叮咚」一聲截斷我到嘴邊的話。

燈號轉為二十八，診間的門被一名護士從內推開。

「李宜俊先生。」

我抓起單子，走進診間，身著白袍的禿頭男子轉頭迎上我的目光。紹易在我身後帶上門時，我看見醫師的無框鏡片後方閃過一道光芒。

「李先生，請坐。」

醫師說著，將視線自我身上轉回電腦螢幕。畫面隨著他滾動滑鼠滾輪，我的肝臟切面赤裸裸地在螢幕上一覽無遺，一寸一寸。

他快速檢閱我從前間醫院帶來的病歷，問了幾個問題，手指一邊飛快地敲打著鍵盤。

「你目前的肝功能不錯，但是先前切除胰臟那顆腫瘤的時候，連左肝一併切除了⋯⋯」

我迫不急待地接話：「所以我不能做釔九十了嗎？」

「可以是可以⋯⋯」醫師點點頭，「只是你發生肝衰竭的風險會比一般人來得高，畢竟釔九十的殺傷力，比動脈栓塞強大很多。當然，殺腫瘤的效果也會比較好。」

他接著解釋了新的栓塞技術、標靶治療等其他選項，但我曉得他們的力道都比不上釔九十。

「沒關係，我還是想試試看釔九十。」

醫師斜瞟了我一眼，打字的手指仍沒停下，「釔九十要自費，不少錢喔。」

「嗯，我曉得，這部分我自己有準備了。」

約莫八十萬，我的胃痙攣了一會兒。

醫師向護理師打了個手勢，護理師自塑膠五格抽屜中取出一小疊文件，「這邊跟您說明一下，我們醫院做釔九十的療程是這樣的⋯⋯」

她流利解釋著想必已經說過上百遍的內容，紹易在一旁聚精會神地用手機記下關鍵字，我卻無法認真聆聽護理師的聲音，腹部不懷好意地逐漸痛起來。

可惡，專心聽，這可是生死攸關的大事。

「日期一旦確定，就不能再改了喔！我們的藥是配合你的排程，在特定時間坐飛機空運過來的，如果沒有在原定日期治療，釔九十的放射線會衰退，一筆四五十萬的藥就通通浪費掉了！」護理師瞪大眼睛，威嚇地說著。

我忙不迭地點頭，「是、是，我曉得，謝謝。」

「大夫，請問一下。」

紹易突然插話，醫師停下動作，看向他。

「他能換肝嗎？這會是更一勞永逸的辦法吧？」

我瞪了他一眼，他假裝沒看見。

「換肝啊，當然可以！你還年輕，這是最好的方法。」醫師重新看了一遍腹部電腦斷層的影像，「不過你的腫瘤蠻大顆的，略略超過換肝條件的標準值，你還是得先用其他方式將腫瘤縮小，才能進行換肝，這樣復發的機率也會大大降低。」

紹易對我展出勝利的冷笑，這回輪我假裝沒看見。

「但是⋯⋯」醫師接著補充，「你的肝功能良好，依這個條件，不可能排到捐贈者的屍肝，必須去找五等親以內的親戚捐肝。」

「是，這我們曉得！謝謝大夫！」

紹易眼中閃動著興奮，我撇過頭，拉扯袖扣。

＊

「你從來都沒認真聽我說話！從來沒有！」

我首先發難，憤怒地將背包甩上沙發。

「你發什麼脾氣？」

紹易冷然瞟了我一眼，將我的背包移開並坐下，自顧自地打開MacBookPro的銀色機殼。

「我不需要別人捐肝！說過幾百次了！」我朝著他的後腦勺大吼，「你為什麼老愛提這個話題？」

「因為我希望你活久一點。」他抓了抓鬈得如菜瓜布的毛躁黑髮，後仰朝我露齒一笑，「因為我愛你，有什麼不對嗎？」

混亂的情緒迅速漲滿腹腔，漲得我右上腹隱隱地痛。

我好氣他，氣他這麼一心一意地為我付出，更氣自己讓他操了這麼多心。

「你⋯⋯唉！」

我狠狠推了他的腦袋一把，勉強宣洩了下，他又露出勝利的狡詐笑容。

「該找誰捐肝？誰會想把那麼重要的一塊器官切下來？我哪來的厚臉皮去叫人家切肝給我啊？」

「切肝又不會死，肝臟是再生組織⋯⋯」

「你忘了配對還不一定會成功。」我摀住紹易的嘴，將他的頭髮揉得更亂，「我爸要是聽到我肝癌，應該巴不得我趕快去死吧。」

「偷偷跟你媽說就好，叫她幫你問親戚！」

「你少出些餿主意！」

我轉身走向臥房，紹易還不死心地在後頭大喊。

「幹嘛？我覺得這是很好的主意啊！」

我脫下大衣，扔在床上。

我盯著袖扣，袖扣盯著我。

＊

紹易傳了訊息，說想吃Krispy Kreme的甜甜圈，還一口氣指定了四種口味。

離開信貸公司，朝威秀走去的途中，路人一個接一個擦著肩膀超前我。

臺北的腳步聲是瘋了似地湧向月球的潮水，人總會陷於其中並無助地載浮載沉，在潮流之中迷失自我。

即使三餐吃滷肉飯，也要在鞋櫃添一雙Timberland的經典黃靴。

下個月房租堪憂，還是要繳兩千塊的電話月租以及iPhone新機的分期付款。

直到治病要花大把錢，才發現戶頭裡剩沒幾塊銀。

在這個城市裡，包裝自己才是首要任務。

或許是肝癌的關係吧，突然好累。

我刻意駝背蹣跚，忽略架在頸子上的啪嗒聲，想像自己腳下的是隆起的田埂，或許就不會被擠壓得如此難以喘息。

廢氣的臭味卻不斷提醒我正被高樓大廈包夾，而它們咄咄逼人地俯瞰著我，以特有的驕傲。

臺北有與眾不同的氣味。嚮往它的人來了又走、或者來了不走，留下的痕跡雜和而成一份獨特。

臺北不屬於任何人，卻也沒有任何人完全屬於這裡，它只屬於它自己。

而我又屬於哪裡呢？車水馬龍的街頭令人眩目之餘，也總引人如此自問。

尤其被急迫與緊湊左推右擠得踉蹌時，我不禁懷疑這裡是否有我的立足之地。

天知道我多想活下來，但或許肝癌是上蒼的仁慈，怕我在滿載的列車上站得太辛苦，開了一扇門讓我提早下車。

我迷惘地停在臺北的某個十字路口。

＊

電話鈴鈴鈴地響個不停，來電顯示是老家的號碼。

我拆開茶包、放進杯中、沖熱水，任由鈴聲大作。

大學聯考放榜那一天仍歷歷在目，我心裡的小人跳了整日的大腿舞，路上彷彿有歡樂的磚塊不斷從天而降。

我可以去臺北了！

「企臺北好啊！臺北⋯⋯會有足濟佮你共款的人吧！」

媽悄悄地這樣對我說，一語道破我的期待，但我刻意表現得意興闌珊。

爸並不是很希望我離開。對他來說，臺北和美國一樣遠，都是那輛老摩托車到不了的地方。

但我非常想看看，在那輛老摩托車到不了的地方，和我一樣的人是怎麼生活的。

「幹嘛不接電話？害我大便大得很緊張！」

紹易嘟嚷著走出廁所，看也沒看就抓起電話。

「喂？李媽媽！妳好，對啊，他在啊，呃⋯⋯他剛剛在大便，現在出來了，妳等一下喔。」他胡謅著，朝我翻了個白眼。

我嘆口氣，無奈地接過話筒，「喂，媽喔。」

「阿俊哪！」母親一年比一年破的嗓音傳來，「咧放屎喔？甘有押歹腹肚？」

「無啦。」我無精打采地答應，心知她很快就要問那個千篇一律的問題了。

「啊你當時欲轉來？阮攏咧等你呢！」

果然。

「我無閒啦，最近代誌足濟。」

「喔⋯⋯好啦，有閒著轉來，恁老爸攏想你想甲使性地欸！」

「知啦。」

右上腹驀然一陣悶痛，噁心感排山倒海襲來，有雙手正拼命捏擠著我的胃，或許是剛才太強硬地嚥下反駁媽的譏諷話語。

「會當取彼个紹易轉來喔！」

「喔。」

怎麼可能，我再也不會帶紹易踏進家門一步。

「啊⋯⋯阿俊哪。」

媽的嗓音似乎透出一絲遲疑，但我只想掛電話，無心探究。

「啥物代誌？」

「我、我是講喔，臺北足冷，愛穿乎夠喔！」媽的聲音似乎弱了些，「買予你的彼領衫真燒，愛會記提出來穿哪！」

「知啦。」

我低頭看著身上的黑大衣，撥弄著袖扣，想將自己的注意力轉離疼痛。

「好啦⋯⋯好啦⋯⋯你企無閒。」

「好啦，掰掰。」

「喂，阿俊哪！」

我深呼吸，無奈地將剛拿開兩毫米的話筒貼回耳上，「按怎？」

「阿俊哪，恁爸喔，真正有咧想你啦，知影無？」

「知啦。」

我翻了翻白眼。

「知著好啦，好，掰掰⋯⋯好好好，掰掰⋯⋯好，掰掰⋯⋯掰掰⋯⋯掰⋯⋯」

我截斷電話那頭的無限迴圈，重重癱上沙發，長呼一口氣，被腫瘤塞住的肝門靜脈仍不停歇地升高內臟壓力，我繼續深呼吸，試圖壓下反胃的感覺。

「怎麼了？」紹易在我身旁坐下，「又痛了？」

他繼續在我耳邊叨念著，但我什麼也沒聽見。

我發著冷汗，腦中出現的是爸的聲音。

「這款同性戀是無正常的！」

一陣天旋地轉，爸坐在我正對面，吹鬍子瞪眼地揮著筷子，嘴裡塞滿八成是難以嚥下的白飯。

我和我爸長得一點也不像，但我們的頰肉正以相同的頻率抽動，抽到我覺得痛。

我眨眨眼，面前紹易的臉滿是關切，卻很模糊。

這才發現淚水已經滿盈，我伸手去握紹易，一滴淚落在腕邊袖扣上。

＊

「好了！」

紹易解開遮住我眼睛的圍巾，華美的夜景瞬息在我眼前絢爛開來。

「你看，一〇一就在那！隔壁是陽明山，那棟是文化大學，石牌站在這邊，看見沒？」他興奮地東比西指，「我們家的話，在那個方向！」

高矮不一的建築緊緊地靠在一塊兒，像上班時間262公車的乘客，在擠壓之下各有各的特殊姿態。捷運恣意擺動著身軀，像條小蛇。

建物周身的白色燈光、捷運車廂上寫著終點站的紅綠字幕、街道上的七彩霓虹、螞蟻般爬動的汽車大燈，將夜晚綴得有如節慶般熱鬧不已。

啊，這是臺北！那個我初來乍到時，炫得我目不暇給的臺北！

陰雨綿綿了太久，我幾乎忘記踏入這個城市時愛上它的心情——這是斑斕的、充滿希望的、爸的摩托車到不了的新世界，一個任何人皆能被接納、任何夢想皆有機會實現的城市。

我在這裡找到自由，找到截然不同的生活，找到了願意和我走一輩子的人。

「坐下！坐下！」紹易硬將我往下扯，又將我往後壓，「躺下來！」

我依言躺在草皮上，忍不住驚呼出聲。

暗紫色的夜空被數不清的星子盤據，淘氣地眨著眼、氣魄懾人地傲視、羞赧地微轉秋波⋯⋯或明或暗，顯著每顆星的態度。

一時間，我忘了都市的繁華，忘了老家的夢魘，忘了丟失的工作，忘了籌不到的八十萬，忘了體內強韌的腫瘤。

看著星空能使我的心和它一樣單純而開闊，彷彿成為無垠的一部份般，自在而舒暢。

「你知道⋯⋯」

「別再說龍牙釘的故事給我聽了！」我連忙先發制人，「每次看星星你都要說一遍！」

「龍牙釘」是紹易最喜歡的中國神話。名為桑武的年輕人和白姑娘，以龍牙為釘，龍角為鎚，將白姑娘的頭巾釘在天幕上，修補裂縫。我們所見的星子都是龍牙，而銀河是那白色頭巾。

「這故事很美呀！」紹易躺在我身旁，嘻嘻一笑，「想想那畫面⋯⋯桑武和白姑娘大力一抖，白色頭巾『嘩——』地展開，超華麗的！他們一人拉住一頭，擋住漏⋯⋯」

「漏電漏水的天花板！」

「喂！」他敲了我一記，「掃興！」

我悶哼了聲，「冬天又看不見銀河，說什麼龍牙釘。」

「白姑娘還要怕我看見哩！」紹易握住我的手，「我已經想好了，如果你有一天要做化療，頭髮掉光光，我就把她的頭巾搶來給你用。」

我噗哧一笑，紹易接著說：「把銀河包在頭上耶！超浪漫的好不好！」

我揶揄道：「這樣天花板又要開始漏電漏水了。」

「不、過、呢，白姑娘不用擔心了！」紹易自顧自地繼續，「我們家阿俊做完釔九十之後，就可以換肝，然後長命百歲！不會遇到化療，不用禿頭，不用頭巾！」

「又提換肝。」我沉下臉，「早該料到，你突然帶我來什麼私房景點，準沒好事！」

「喂，就當是為我，有這麼難嗎？」紹易面朝向我，溫言軟語，「我都不介意你爸了，你那麼介意幹嘛？」

我起身別開臉，望向遠處蒙上暗紗的小山巒。

「阿俊，我們不能這樣逃避下去！」紹易嘆口氣，「要在一起一輩子，我也希望能得到你家人的祝福。」

「不需要我爸祝福，我們也能在一起一輩子。」

我閉上眼，沒好氣地說著。腹部的悶痛又開始了，可惡，真煞風景。

「是啊，只怕你的一輩子剩沒兩年了！」紹易氣憤地坐起身，「就算你不在乎我的感受好了，想想你媽，她一直在等兒子回去，你卻只顧著跟你爸鬧彆扭！連生病都沒告訴他們，哪天你死了我要怎麼交代啊！」

「我沒有不在乎你的感受。」

還想繼續說點什麼，恐懼卻疾速自肝臟向四面八方蔓延，爬滿全身。

每次肚子痛起來，我都害怕死亡會在下一秒出現，可能是門靜脈受不了高壓破裂，甚至是肝臟腫瘤大肆炸裂開，出血、休克，或者腫瘤擴散到腹腔各處。

這般的胡思亂想，跟媽說再見一樣，時常無限迴圈。

紹易臉色微變，他曉得疼痛又開始了。

「對不起⋯⋯我不該那樣說⋯⋯」他傾過來抱住我，「沒事，會沒事的⋯⋯」

「不，你說得對，我是個不稱職的兒子，或許我根本就不該出現在這個世界上。」不知怎地，嗓子越說越沙啞，「我好累，紹易。我不屬於任何地方，最適合我的是消失。」

「你屬於我。」

紹易堅定地望進我的眼瞳深處，我怯懦地閃躲。

「我只會拖累你，這不是適合我的位置。」

他硬是將我的臉轉向他，「這裡，我身邊，就是你的位置。」

鼻頭一陣酸楚，我拼命憋住，最近流的眼淚太多了。

「活下去，好不好？做完釔九十之後，我們就想辦法換肝。」

紹易的嗓音開始顫抖，他把我的手捏得好緊，「我會一直、一直陪你的。」

在星子的微光之下，我仍能看見紹易的眼眶逐漸轉紅，罪惡感更加深重。這些日子以來，他如何不惜一切地為了我奔走，我再清楚不過。

我想對他說：算了吧，釔九十也不一定能成功，你把錢留著好好過生活，我現在就從山崖上跳下去，一了百了。

可紹易的手緊緊包覆著我的，正如他似火又似石的愛一絲不苟的裹住我全身，讓我無法輕易放棄對生命的熱情、對他的愛。

一個冰清的念頭猛然灌透整個腦部——我不想死。

我不想死，我還想跟紹易在一起好多年，即便這自私又不體貼。

我輕輕吻了他，並用更大的力道反握他。

紹易笑出聲，鼻涕跟著噴了幾滴出來。

我咧開嘴，「別以為我得了肝癌，你比腕力就贏得了我！」

＊

終於成功通過二階模擬評估，確認我的身體可以接受釔九十治療。

四十五萬花在這個連治療都還稱不上的流程，我竟一點也不心痛，反而歡欣鼓舞，彷彿花掉一半的醫藥費就意味著我康復了一半。

但我是滿懷罪惡感的。籌到的金額最終竟還差四萬塊，紹易好說歹說，承諾無償加班一個月，讓老闆預支薪水給他。

褪下毛衣、長褲，換上又薄又皺的病人服，像少女網購的廉價連身裙。

醫院的冷氣毫不留情地鑽入我的皮膚，我打了個顫。

但我的心臟興奮地猛烈跳動著，跳得腋下微微出汗。

護理師將我帶到術前準備的小房間，紹易正坐在床邊對我舉起手機。

「來！笑一個！」

我連忙遮住臉，「不要照啦！神經病！」

「阿俊的康復之旅全記錄！」

他不由分說地按了好幾次快門，一旁的護理師們咯咯笑起來。

「你沒穿褲子耶。」紹易說著，將黑色大衣扔上我的腿部，「保暖一下！」

「你們在一起多久了？」一名年輕的護理師毫不避諱地問道，眼神閃著興奮的光芒，「不用害羞啦，我Gay達超強！」

紹易握住我的手，笑道：「超過十年了。」

護理師們一片譁然，年輕護理師接著感嘆：「真幸福。」

另一名護理師笑著走過來，「不好意思，要請你暫時放開他的手喔，我要幫他打個針。」

這回我和眾人一齊放聲大笑。想到兩小時後，肚子裡的那顆腫瘤將無法再猖狂，我笑得更加放肆，實在好久好久沒有這麼心滿意足地大笑了。

我和這些萍水相逢的人聊得和樂融融，老家餐桌上的氣氛卻慘烈到我不願回想。

其他人笑聲漸弱，只有我仍前俯後仰地笑個不停。護理師尷尬地抓著針頭和我瘋狂彈弄大衣袖扣的手臂，顯得不知所措。

「喂，李宜⋯⋯」

「天烏烏，欲落雨⋯⋯天烏烏⋯⋯」

孫燕姿的歌聲擋下了紹易正朝我揮過來的大手，他困惑地翻出我的手機，神色微變。

「李宜俊，你媽欸。」

我的笑聲戛然而止，煞車的聲音連自己都覺得刺耳。

「幫我接，說我在忙。」

紹易依言滑動螢幕接聽，卻連「喂」都沒說，便鐵青著臉將手機塞給我，道：「她在哭，大哭。」

護理師聳聳肩，放下針頭，「你先接吧，不過要快點，醫生馬上就來了。」

我點了點頭，將手機貼上耳側，母親被涕淚淹得一塌糊塗的話語，自聽筒噴出來。

「⋯⋯你有咧聽無？嗚嗚嗚⋯⋯阿俊哪！緊轉來啊！阿俊⋯⋯阿俊！喂？嗚嗚嗚⋯⋯聽著無？」

我著實被嚇到了，但當下沒空也沒心情安撫她。

「母啊，我咧無閒，較晚才敲乎妳。」

「啥物無閒啦！」

她一反常態地對我大聲吼叫，比大哭大吵還令我驚嚇。

「恁老爸⋯⋯恁老爸欲死矣啦！嗚嗚嗚⋯⋯伊欲死矣啦！這馬咧找你啦⋯⋯嗚嗚嗚⋯⋯有聽著無⋯⋯啊啊啊⋯⋯嗚嗚嗚⋯⋯」

腦子轟然作響，思緒一片空白，淚水在我回神以前已經啪嗒啪嗒地落下——不，啪嗒啪嗒的聲音來自我無意識彈弄幾乎要脫落的袖扣。

「爸⋯⋯按怎？」

我費了好大的力氣，才轉動舌尖吐出這幾個字。

「中風矣啦！醫生講中風啦⋯⋯嗚嗚嗚⋯⋯攏是我⋯⋯」媽說出口的字句越來越模糊，我必須集中精神才能理解，「伊、伊喔，坐佇遐看電視看幾若點鐘啦！我⋯⋯我發現伊怪怪的時陣已經袂講話矣啦⋯⋯嗚嗚嗚⋯⋯我嘛毋知影伊中風偌久矣⋯⋯」

我努力不讓自己的聲音發顫，「這馬咧？」

「醫生講，愛閣觀察⋯⋯不確定啦⋯⋯」

同時間，手插白色長袍口袋的醫生出現在眼角餘光內，我想起今天是個多重要的日子。

我遮住話筒，「母啊，我這馬真正咧無閒⋯⋯」

「我飼你這个不孝子！」媽怒吼一句，破音了兩個字，刺痛我的耳膜，「恁老爸白疼你矣！你敢知影，伊欲共肝乎你？」

此刻的震驚不亞於方才聽到爸中風的消息，我緩緩轉動脖子，一節一節，像沒有生命的機器人。

「你⋯⋯你跟他們說的？」

我僵直地抓著手機，不可置信地瞪著紹易，他心虛地撇過頭，緊緊抱著我的手提包。

媽還在電話那頭怒吼，「李宜俊？到底有咧聽無？我共你講，你若是這馬無轉來，著袂認我做老母！」

此時醫生已經晃悠到我面前，我只好道：「母啊，我這馬咧看醫生，看煞著去坐車。」

「你要去哪？」醫生顯然豎尖了耳朵在聽我說話，「釔九十有輻射線，你做完十天內都不可以靠近任何人。」

我完全忘了這檔事，張著嘴愣愣看著醫生，他冷漠地回望著我，表情很快變得不耐煩。

「什⋯⋯什麼事情？我可以幫你跑一趟。」

紹易怯怯地傾過身子，仍舊不敢正眼看我。

媽仍然自顧自地哭喊著糨糊般難解的字句，我依稀聽見：「每次講伊咧想你⋯⋯攏毋愛信⋯⋯伊一直欲叫你取彼个紹易轉來⋯⋯我攏講你破病，先莫吵你⋯⋯」

我無助地環顧四周，充斥醫白和消毒綠的房間卻一塵不染得使我更加恐懼。我閉上雙眼，卻還是能聽到媽的哭聲、紹易的呢喃、醫生的踱步、護理師的私語，甚至是爸的怒吼。

馬上離開醫院，似乎是最正確的做法。

但我的肝癌呢？這一大筆釔九十的治療費呢？有一半的錢是紹易辛苦奔走來的，先遑論他的心思白費，還沒來得及籌到新的一筆錢，恐怕我已經先被腫瘤殺死了。

我想像父親癱在病床上，像我一樣被醫白和消毒綠圍繞、穿著病人服，而我已經重新穿上黑色大衣，站在床邊。他哭著握住我的手，癱瘓的面頰費力扭曲出幾個祝福的字眼，我邊眼睜睜看他嚥下最後一口氣，邊告訴他別怕，我很快也會去那個世界陪你。

我再想像，十天後和紹易回到老家，站在爸的棺木或墓碑前，默默地向他道歉，周遭是指指點點的親戚，我卻可能得一個個詢問這些不友善的面孔：「願不願意送我一小塊肝臟呢？」

又或者，我應該給爸多一點信心，搞不好只是媽小題大作，爸的中風沒有那麼嚴重，這個久違的擁抱十天後再寄達也沒關係。

不然乾脆，別管什麼輻射風險，別管他人死活，手術一結束我就衝回去吧！

我狂亂地扯著袖扣，好似這樣就能理清腦中混亂的思緒。

眉頭已經皺得像鹹菜，下唇咬到幾乎出血，我仍然不願打開眼睛。

他們正試圖入侵我的大腦，以獲知我的決定，一旦睜眼便等同於門戶洞開。

「啪！」

一道細小的斷裂聲掩過耳中腦中亂七八糟的雜響，手裡驀然出現空虛感，我驚得睜開眼。

袖扣無辜地被拇指和食指捏著，已然和大衣分家。

是哪件事最令我震驚呢？爸中風？媽大吼？爸接受紹易，或他要換肝給我？紹易瞞著我把病情告訴爸媽，或者爸媽居然知情不談這麼久？還是扯了二十年的袖扣斷了？

那些聲音仍持續攻擊著我，眾人的目光聚集在我身上，但我沒有迎上任何一者。

我盯著袖扣，袖扣盯著我。