[醫院紀事] 皮膚很好的病人
她是在夜裡被轉進加護病房的。 隔天一早上班，我就注意到她了。 不是因為她面貌猙獰、或者監測數據特別差， 而是因為她⋯⋯皮膚非常好。 她靜靜躺在那兒睡著，口中含著氣管內管，頭頂罩著毛帽，我很難想像她原本的模樣。 但我很確定，她皮膚真的很好。...
[醫院紀事] 嚇死寶寶了
掃胎心音這個工作，是由產科Intern(實習醫師)每天輪流負責。 我們會推著Doppler超音波，一床一床的去確認寶寶心跳。 通常媽媽都可以很準確地指出前一天掃到的位置，或者我們也能參考前一天的紀錄，才不用整個肚皮盲尋一遍。 但！是！ 意外是會發生的⋯⋯...
[醫院紀事] 保險有給付嗎？
「醫師，不好意思。」 我們剛從病房離開，病人又堆著笑追了上來。 她手拿保險說明書，瞇眼指著其中劃記起來的幾行字。 她向老師解釋著，自己有份保險，想了解自己的狀況是不是可以獲得保險給付。 病人是子宮內膜癌準備開刀的患者，根據影像推論可能是第一期，但仍必須等手術分期確認最終結果...
[醫院紀事] 要誠實哦
這位病人是某位主治醫師叫他過來急診等開刀的 等開刀的時候，我抽空去關心了一下他的傷口情況 準備轉身離開時，病人突然叫住我 「欸⋯⋯醫生⋯⋯不好意思⋯⋯」 「怎麼了？」 我連忙走回去，以為病人傷口又爆了 「那個⋯⋯那邊醫生(指那位主治醫師)問我的時候，我說沒有抽菸⋯⋯」...
[醫院紀事] 第一次被病人緊緊抓住
舌癌術後的劉伯伯，少了1/3的嘴巴、臉上補了好大一塊皮瓣，這皮瓣是身體其他地方挖來補的。 加上氣切，不能說話，都用比的或筆述。 疾病和手術的折騰，讓我以為劉伯伯已經五六十歲，殊不知仔細一看，他比我爸爸還年輕，但我仍習慣性稱他為伯伯。...
[醫院紀事] 最閃的鬥嘴
江大哥不到50歲，卻腦出血中風，所幸經歷開顱手術及密切治療後，性命無礙、意識清楚，每天正努力地進行復健。 這天查房時，老師一如往常地對江大哥說：「要繼續加油噢！」 江大哥的老婆這時趁機求援，「醫生！你要跟他講啊！要好好加油！他都偷懶！」...
[醫院紀事] 拿我的人生，換你的
那是一個補上班的週六。 一大早，Team上的A主任接到電話，說有一位器官捐贈者出現，問要不要取走其中一個器官。 這天，是A主任小孩的畢業典禮，是B老師小孩的才藝表演，是C老師處理婚禮事宜的日子。 主任說，好，我們要這個器官。...
[醫院紀事] 第一次告知病人壞消息(原題：白色謊言)
張婆婆因劇烈頭痛住院，核磁共振檢查不幸發現大大小小的腫瘤數顆，囂張地散落在頸部，包括頸椎。 婆婆今年66歲，比我爸媽大了十來歲，卻也比爺爺奶奶小了十來歲，不知該視她為哪一輩的我，初期總在「阿姨」、「阿嬤」兩個稱呼變換不定，最後索性喊「婆婆」，不過她似乎並不太介意我怎麼喊...
[醫院紀事] 第一次被病人叫媽
「阿嬤，我幫妳抽個血喔。」 拉上簾子後，我打開病人的尿布，準備從大腿幫她抽動脈血。 依照慣例，我先在病人的腹股溝處摸索，尋找股動脈的脈搏。 阿嬤的手游啊游、游啊游地，朝自己的下半身伸過來。 即使腦袋混沌，人對於自己的私處被暴露，仍是會下意識地想要遮擋，尤其是年紀大的女性，這...
[醫院紀事] 第一次CPR
今天我沒有值班，但晚上仍留在醫院，準備隔天的報告。 抄寫數據的當兒，走廊上響起奔跑聲，我以為是家屬或看護在喧鬧，不以為意。 直至聽見一位護理師尖聲大喊：「急救車——」 這道喊聲一刀劃破夜晚的寧靜，所有護理師像被啟動了開關，全速朝同一個方向奔去。...
